某高校農學(xué)專(zhuān)業(yè)大二學(xué)生王夢(mèng)麗，第一次開(kāi)直播是在運動(dòng)會(huì )上，只是拍學(xué)校操場(chǎng)、不露臉，就收到了85元打賞，能頂她3天的伙食費。之后她在宿舍開(kāi)播，每次跟網(wǎng)友聊天1小時(shí)，一個(gè)月后的一天晚上，一位第一次進(jìn)她直播間的網(wǎng)友，給她刷了3個(gè)價(jià)值1000元的禮物。

并非所有人都有她的好運氣。比如地理與信息科學(xué)專(zhuān)業(yè)大三學(xué)生張欣然，第一次開(kāi)播是在MCN公司的小格子間里，她每天播四五個(gè)小時(shí)，下播已經(jīng)是凌晨，她用洗手液卸妝、睡在公司的沙發(fā)上，第二天再趕回去上課，“(老師)講的什么都不知道”，一個(gè)星期只賺了100多元。

像他們一樣，一部分大學(xué)生正在嘗試娛樂(lè )類(lèi)直播，他們中的大多數人沒(méi)有特別的才藝，把日常生活作為直播素材，在鏡頭前刷牙、戴美瞳、磨指甲，或者捧著(zhù)飯盒吃麻辣燙。安徽某高校表演專(zhuān)業(yè)的學(xué)生發(fā)現，在操場(chǎng)的校園招聘展臺，MCN公司會(huì )熱切地給他們遞上傳單，邀請他們做團播。山西某高校的輔導員發(fā)現，每年新生季，假期還沒(méi)結束，就有“學(xué)長(cháng)”“學(xué)姐”在校園里直播介紹學(xué)校，實(shí)則在幫學(xué)校附近的店鋪引流。

但在學(xué)生時(shí)期“做主播”沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。一位接觸過(guò)幾十位大學(xué)生的娛樂(lè )直播運營(yíng)張亮告訴中青報·中青網(wǎng)記者，部分大學(xué)生主播“急于提升自己的收入，完全沒(méi)有任何職業(yè)規劃”，甚至有人一學(xué)期掛科七門(mén)、想要退學(xué)專(zhuān)職做主播。他認為大學(xué)生應當充分認識直播收入的不穩定性，理性選擇未來(lái)職業(yè)，“大學(xué)時(shí)期本身作為校園環(huán)境與社會(huì )環(huán)境的過(guò)渡階段，過(guò)于將重心投入互聯(lián)網(wǎng)很容易造成學(xué)生與社會(huì )脫節”。

誘惑

王夢(mèng)麗第一次站在鏡頭前是在一家漢服店，那時(shí)她才大一，主要工作是幫顧客穿脫漢服、清洗服裝，洗完的漢服有四五斤重，她一件件掛起來(lái)晾曬，一小時(shí)收入只有10元。一次偶然的機會(huì )，店里開(kāi)直播，她被要求戴著(zhù)口罩站在衣服旁邊，回答評論區關(guān)于服裝的問(wèn)題。她說(shuō)話(huà)活潑幽默，銷(xiāo)售額漲了不少，“可能我天生就是吃這碗飯的”。

王夢(mèng)麗來(lái)自單親家庭，她想減輕家里負擔，上大學(xué)后干過(guò)各種兼職，發(fā)現自己“不怵鏡頭”之后，她周末去兼職直播賣(mài)團購優(yōu)惠券，時(shí)薪漲到了50元。

后來(lái)，她開(kāi)始在宿舍直播。最初，她看網(wǎng)友的“主頁(yè)”找他們感興趣的話(huà)題。她對著(zhù)鏡頭微笑、擺弄頭發(fā)，分享一些生活里的瑣事，直播間最多同時(shí)在線(xiàn)七八十人。有人問(wèn)她的年齡、學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，“大家來(lái)看直播，是對校園生活有幻想，也是對我有幻想”。在那次一晚上賺了3000元之后，她從一個(gè)月播四次，到每天中午和晚上都播，有時(shí)甚至翹課直播。

有MCN運營(yíng)在社交媒體上發(fā)帖總結，宿舍主播的粉絲群體中44%左右都是18-24歲的同齡群體，而出手闊綽的“大哥”主要是31歲以上的企業(yè)白領(lǐng)。這和王夢(mèng)麗的感受相似，在直播間和她閑聊的一般都是同齡人，“‘大哥’通常默默看，然后突然刷禮物”。王夢(mèng)麗的直播間男性觀(guān)眾占比大，騷擾信息也會(huì )出現在私信和直播間。有“大哥”曾經(jīng)暗示她，“雙非”學(xué)?！按蚬ぁ睕](méi)有出路，“年輕漂亮才是最大的資本”。

為了“起號”，有學(xué)生告訴記者，她注銷(xiāo)過(guò)3次賬號，因為“新號會(huì )有流量扶持”。這些“技巧”是她從社交媒體上學(xué)的，網(wǎng)上針對大學(xué)生宿舍直播的“教學(xué)帖”越來(lái)越多，有MCN機構里的運營(yíng)人員在帖子里給出建議，人設要“容易害羞”“乖巧可愛(ài)”，燈光建議“‘豆腐燈’(一種輕量化的便攜式補光設備——記者注)從下往上打，打鼻梁中間和脖子以下”，妝造要求臥蠶畫(huà)得明顯才“顯嫩”?！凹冋娲髮W(xué)生女主播不會(huì )像社會(huì )上的主播那么油，那些‘大哥’也會(huì )放低警惕心”，一位直播運營(yíng)這樣寫(xiě)道。有運營(yíng)在招聘帖里強調，“0違約金”“開(kāi)播就賺錢(qián)”。

這些直播“低門(mén)檻”的論調吸引了不少急于用錢(qián)的大學(xué)生。地理與信息科學(xué)專(zhuān)業(yè)的張欣然想要嘗試直播，是因為她想去外地參加一個(gè)學(xué)科大會(huì )，但那段時(shí)間家人的生意出現問(wèn)題，連生活花銷(xiāo)都需要貸款，她想要快速賺錢(qián)補貼家用，于是在招聘軟件上搜索相關(guān)職位，選擇了相對知名的MCN機構。

“我知道這是個(gè)販賣(mài)情緒價(jià)值的行業(yè)，但我覺(jué)得自己夠聰明，足夠應付?！睆埿廊坏谝淮巫哌M(jìn)公司直播倉的一個(gè)小隔間，隔壁傳來(lái)女主播夸張的謝榜聲，運營(yíng)在鏡頭前幫她調節美顏參數，給她挑選性感的、“可得性很強”的衣服。她有些僵硬地站在鏡頭前，一邊唱歌，一邊努力回想運營(yíng)給她看的“思維導圖”，即如何根據粉絲的等級、年齡，說(shuō)出對應的話(huà)術(shù)。

第一天她播了4個(gè)小時(shí)，到手20元。運營(yíng)讓她回去抄寫(xiě)“理論筆記”，熟練背誦向“大哥”要禮物的話(huà)術(shù)，例如“謝謝哥哥送的單車(chē)戀人，這是想干什么，要帶妹妹去兜風(fēng)嗎？其實(shí)我很想去坐法拉利啦”。因為“跑車(chē)”的價(jià)值比“單車(chē)戀人”高。從小在學(xué)校就是“好學(xué)生”的張欣然形容自己是“做題思維”，每天下播后都會(huì )復盤(pán)自己的表現，總想第二天的收入能翻倍，“夢(mèng)里都是直播的事情”。

黑洞

直播半年后，因為總是幾小時(shí)坐著(zhù)不動(dòng)，王夢(mèng)麗感到腰疼，“感覺(jué)自己老了10多歲”。

直播久了，她對自己的臉愈發(fā)不滿(mǎn)意?！皫讉€(gè)小時(shí)都只能盯著(zhù)自己的臉”，即使割了雙眼皮、買(mǎi)了之前不舍得用的高價(jià)護膚品，還會(huì )有人在直播間說(shuō)她“駝背”“胖了”。有時(shí)連著(zhù)播5個(gè)小時(shí)、嗓子“痛得冒火”，她仍會(huì )在鏡頭前保持笑容。

一開(kāi)始王夢(mèng)麗很怕同學(xué)和親戚看到自己在直播，后來(lái)一場(chǎng)直播觀(guān)看人數上了萬(wàn)，“賺到錢(qián)了就沒(méi)什么不好意思”。有同班同學(xué)問(wèn)王夢(mèng)麗“如何起號”，同校也有人在平臺私信里請教她。

在一些大學(xué)生寢室，舍友之間還會(huì )“同行競爭”。王夢(mèng)麗同寢室的室友也在直播，王夢(mèng)麗一般會(huì )躲著(zhù)室友播，因為如果觀(guān)眾看到宿舍里“都在直播”，“就沒(méi)有那種清純的感覺(jué)了”。室友比她開(kāi)播早，但賺錢(qián)沒(méi)她多，王夢(mèng)麗分析是因為室友在鏡頭前不夠松弛，“太像主播了”。為了獲得穩定流量，室友還簽約了MCN公司，每次直播要畫(huà)全妝，公司規定直播時(shí)不能吃東西、不能沉默超5分鐘，從第三個(gè)月開(kāi)始室友被要求達到一定的業(yè)績(jì)流水，“達不到就不給發(fā)工資”。

在一些多人直播的宿舍，“撬大哥”是一種暗地里的競爭。有人會(huì )突然出現在正在直播的室友身后，觀(guān)察室友屏幕上的在線(xiàn)人數和音浪，或者故意跟室友互動(dòng)，增加自己的曝光度。

濟寧學(xué)院教師教育學(xué)院的輔導員王欣欣是95后，她告訴記者，工作5年來(lái)，她處理過(guò)宿舍直播引發(fā)的矛盾，一位大二女生由于直播聊天持續到深夜，影響到宿舍其他成員的生活學(xué)習，宿舍內多次溝通無(wú)效，只能請輔導員出面協(xié)商直播時(shí)間。在王欣欣的調解下，這名女生答應直播最晚不超過(guò)晚上十點(diǎn)半；期末好好準備課程考試、暫時(shí)停播；直播過(guò)程中拉上床圍形成封閉空間、避免其他人“出鏡”。

除了宿舍內的暗流涌動(dòng)，直播的收入也總是起起伏伏。今年10月份，王夢(mèng)麗的直播收入下跌了75%，她本來(lái)想重新注冊賬號，結果有次她白天翹課開(kāi)播，賺了4000多元。三四天過(guò)去，她又想打開(kāi)攝像頭。她其實(shí)并不喜歡這種狀態(tài)，“如果賺不到錢(qián)，一想到占用的是寶貴的大學(xué)時(shí)光，就會(huì )更焦慮”。但是她總擔心現在不賺就“虧了”，“誰(shuí)也說(shuō)不準下個(gè)月賺不賺”。

一位已經(jīng)放棄直播、目前正在準備考研的大四學(xué)生告訴記者，自己曾經(jīng)嘗試了3個(gè)月的直播，第一個(gè)月只賺了10塊錢(qián)。到了第二個(gè)月，她開(kāi)始覺(jué)得自己像個(gè)“客服”，“每天都在關(guān)心別人，根本沒(méi)人來(lái)關(guān)心我”。有次她播了一個(gè)半小時(shí)都無(wú)人問(wèn)津，結果在下播前10分鐘賺了100元，那是她心情最好的瞬間，“等待果然是有用的”。但這種快樂(lè )只持續到了第二天開(kāi)播前，一打開(kāi)手機攝像頭，她又開(kāi)始焦慮“能不能賺到錢(qián)”。

北京盈科(上海)律師事務(wù)所馮雨薇律師處理過(guò)不少大學(xué)生主播與MCN機構之間的糾紛。這些年輕主播常常向馮雨薇律師反映，他們開(kāi)播三四個(gè)月幾乎沒(méi)有任何收入，也感受不到機構承諾的流量扶持，甚至形容“開(kāi)播就像坐牢”。馮雨薇律師在實(shí)踐中發(fā)現，部分MCN機構采用批量簽約的模式，資源分配上往往“誰(shuí)紅捧誰(shuí)”，大量新人主播最終淪為行業(yè)“炮灰”。

在與中青報·中青網(wǎng)記者的交流中，馮雨薇律師進(jìn)一步指出，盡管一些機構在簽約時(shí)承諾提供“保底工資”，但合同中往往暗藏隱形條款，例如“時(shí)長(cháng)不達標不發(fā)放工資”“內容質(zhì)量不合格不支付報酬”等，這些條款常被機構用作拖欠薪資的依據。更值得警惕的是，當主播因收益未達預期提出解約時(shí)，部分機構會(huì )轉而主張高額違約金，使得許多剛步入社會(huì )的學(xué)生主播陷入更為被動(dòng)的法律困境。

積累

張亮告訴記者，很多人習慣了短期高回報的工作后，難以適應其他工作的節奏和薪資，“相當一部分在大學(xué)階段就開(kāi)始直播的主播，普遍都會(huì )出現對現實(shí)社會(huì )的回避，如除旅游外平時(shí)極少出門(mén)，討厭與人社交，朋友變得極少等”。

中國青年政治學(xué)院馬克思主義學(xué)院副教授鄭建在研究中發(fā)現，許多大學(xué)生在開(kāi)始嘗試直播時(shí)并非出于理性分析，“對自身特質(zhì)認知不夠，對網(wǎng)絡(luò )主播職業(yè)要求也不甚了解”。許多主播入行是出于主觀(guān)期待，沒(méi)有更細致考量崗位與能力的匹配，僅僅從高期待出發(fā)，“只看到自己擅長(cháng)的，以及行業(yè)光鮮的一面?！彼f(shuō)。

某個(gè)以“高學(xué)歷”為品牌的直播公會(huì )的負責人告訴記者，即使是娛樂(lè )主播，高質(zhì)量的直播內容背后是大量的時(shí)間精力投入。他們公會(huì )的主播大多是“985”“211”院校的碩博生，很少招募本科生。該負責人認為，一些本科生的閱歷較淺、認知不夠成熟，“很容易3分鐘熱度”。

她常常會(huì )告訴“高學(xué)歷”主播，學(xué)歷只是“人設”上的加分項，“你的努力程度，對職業(yè)的敬畏程度，鉆研反思能力，這些職業(yè)基本素質(zhì)才能決定收入”。他們會(huì )根據主播本身的興趣和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域設計直播話(huà)題，公會(huì )有具身智能創(chuàng )業(yè)者、海外旅行博主等，會(huì )在連麥環(huán)節引申出社會(huì )文化議題的思考。她認為大學(xué)生主播應該更理性地認識直播行業(yè)，“不能在隨便開(kāi)播的情況下，期待一個(gè)非常高的收入”。

一些留在直播行業(yè)的人認為，即使選擇直播，也不能只被流量邏輯裹挾。某985高校法學(xué)研究生李靜告訴記者，她喜歡法律的平和與理性，但出于家庭原因，她希望早些經(jīng)濟獨立，畢業(yè)后就選擇了直播帶貨的工作。

作為主播，她認為自己的優(yōu)勢是對于商品更深入的理解、對于平臺流量趨勢的預測，以及調動(dòng)客戶(hù)消費欲望的技巧。當直播間一下涌入上千人，李靜會(huì )立刻精簡(jiǎn)話(huà)術(shù)、爭取1分鐘內把產(chǎn)品介紹清楚，“要能接得住流量”。

李靜認為直播帶貨能給她“一線(xiàn)廝殺”的機會(huì )，在律所實(shí)習時(shí)，李靜總是在做“幕后”工作，“長(cháng)期是個(gè)‘小透明’”。她也想要“拼殺”，想要“證明自己”，自稱(chēng)“小鎮做題家”的她希望能夠站在“被看到的地方”。

但她也覺(jué)得直播帶來(lái)了不少情緒和身體上的消耗，每天播完四五個(gè)小時(shí)后，李靜總感覺(jué)“特別累”“特別餓”，凌晨一個(gè)人去吃火鍋，“靠大吃特吃緩解負面情緒”。她還形成了一些特殊的用詞習慣，比如生活中很少說(shuō)“絕對”“第一”，因為直播間不能出現絕對詞，只能說(shuō)“第某一”“絕某對”。

有時(shí)候李靜也會(huì )自我懷疑，讀那么多年書(shū)是不是一種浪費。但總有些時(shí)刻，她會(huì )感受到書(shū)籍的慰藉。她現在的工作是在旅游公司銷(xiāo)售團體游，有次直播介紹一條南美洲的旅行路線(xiàn)時(shí)，她講到曾經(jīng)輝煌無(wú)比的秘魯印加遺址馬丘比丘，想到了中國的圓明園，想到了《百年孤獨》結尾那場(chǎng)摧毀一切的颶風(fēng)。在鏡頭前分享這些故事時(shí)，她覺(jué)得自己“不像工具了”。

持久的快樂(lè )

“吃人嘴軟，拿人手短”，有時(shí)王夢(mèng)麗也覺(jué)得錢(qián)掙得不夠“安心”。她總擔心自己的賬號播不長(cháng)久，“天天說(shuō)的都是流水賬，觀(guān)眾的新鮮感很快就會(huì )過(guò)去”。她也想拍短視頻，但拍視頻技術(shù)成本高，“而且直播前兩個(gè)月就能起號成功，但短視頻博主起碼要半年以上”。她還擔心如果去掉美顏和宿舍環(huán)境，自己“不夠漂亮”。

她最后下了決心，打算賺夠10萬(wàn)元，就考慮做視頻，標題就叫“有點(diǎn)小錢(qián)的女大學(xué)生一天怎么度過(guò)”。

對于張欣然來(lái)說(shuō)，她想念學(xué)術(shù)研究帶來(lái)的更持久的快樂(lè )，“打賞的快樂(lè )只存在于看到禮物特效的一瞬間”。在堅持了一個(gè)星期后，張欣然決定放棄直播。離職的那天，她的直播收入第一次“破百”，但當她坐上回學(xué)校的公交車(chē)，她只覺(jué)得久違的輕松。

回想起來(lái)，張欣然說(shuō)她難以承受迎合直播間觀(guān)眾的感覺(jué)，“那種焦慮像黑洞一樣，不斷吞噬你”。她一開(kāi)始是想通過(guò)直播讓自己在學(xué)業(yè)上得到更好發(fā)展，“結果感覺(jué)離目標越來(lái)越遠”。從小她就喜歡參與很多課外活動(dòng)，喜歡電影、音樂(lè )、小說(shuō)和citywalk，“能做的東西有很多，但把自己局限在一個(gè)屏幕里，就會(huì )覺(jué)得自我價(jià)值損失了”。

她最近最幸福的體驗，是參與了一項關(guān)注城市空間設計與居民心理健康的研究，當研究實(shí)驗的第一個(gè)環(huán)節跑通的瞬間，“感覺(jué)自己的行動(dòng)惠及了更多人，這種快樂(lè )能激勵我繼續前進(jìn)”。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院本碩畢業(yè)的吳娜認為，應當把直播當作一種“短期的人生體驗”。她畢業(yè)后直播了近一年半，直播間經(jīng)常有人質(zhì)疑，認為清華畢業(yè)生應該“作更大的貢獻”。但她覺(jué)得，“讀書(shū)只是讓你明確自己是誰(shuí)，要去哪里，讓你更有效地探索你的生命，對自己人生的不設限亦是一種人格魅力”。

“每個(gè)人對于直播的認知都不同”，她不避諱直播平臺的娛樂(lè )屬性，認為“直播間就是一件件商品”，“選擇你的直播間，一定是你身上具備能感染到他的東西”。她也強調直播的殘酷性，她認識的一些主播也出現了心理和情緒問(wèn)題，“短時(shí)間壓縮情緒，收入和關(guān)注直白地展現出來(lái)”。

同時(shí)，她認為，直播也是一種新型職場(chǎng)，不僅提供了大量的就業(yè)崗位和機會(huì )，也給從業(yè)者提供了更多的時(shí)間和自由度，去學(xué)習、思考、創(chuàng )造。

但她更清楚自己想從直播中獲得什么。她每天直播5個(gè)小時(shí)左右，剩下的時(shí)間里，她喜歡畫(huà)油畫(huà)、健身，很少看手機，“上學(xué)的時(shí)候同學(xué)們都說(shuō)我是‘互聯(lián)網(wǎng)圣體’”。她外形優(yōu)越，性格率直，會(huì )“拋?！?，有觀(guān)點(diǎn)輸出熱情。剛直播的時(shí)候，她的心態(tài)也是“要做什么就想盡全力做到最好”，不管數據好壞，她總是穩定開(kāi)播。

“新的平臺和新的模式會(huì )興起，沒(méi)有人能一直踩在風(fēng)口?！爆F在她和朋友正在運營(yíng)一家面向高校主播的直播公會(huì )，希望通過(guò)自己的經(jīng)驗，提升主播們的職業(yè)水準。

在自媒體平臺和線(xiàn)下開(kāi)展普法宣講的過(guò)程中，馮雨薇經(jīng)常收到大學(xué)生們關(guān)于直播合約的各類(lèi)咨詢(xún)。她注意到，許多同學(xué)更多是抱著(zhù)“試一試”的心態(tài)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，然而與傳統的行業(yè)實(shí)習相比，直播行業(yè)隱蔽性更強，運作機制對大多數人而言仍像一個(gè)“黑箱”。一旦發(fā)生糾紛，身邊的親友往往難以提供有效建議，更難以幫助他們在復雜的行業(yè)環(huán)境中維護自身權益。因此，在每一次咨詢(xún)的最后，她總會(huì )提醒一句：“請一定保護好自己，始終把學(xué)業(yè)放在首位?！?/p>

不少高校輔導員在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，大學(xué)生在自媒體、創(chuàng )業(yè)等領(lǐng)域的探索值得鼓勵，但也要遵守學(xué)校規章制度。青島黃海學(xué)院經(jīng)濟與管理學(xué)院輔導員孫增娟告訴中青報·中青網(wǎng)記者，最近幾年，她都是通過(guò)學(xué)生們的自媒體賬號了解學(xué)生的動(dòng)態(tài)。

孫增娟也曾經(jīng)處理過(guò)一起關(guān)于宿舍直播影響舍友生活的矛盾糾紛。因為直播，舍友的睡眠受到影響，但直播的同學(xué)認為舍友是嫉妒自己賺錢(qián)多。在孫增娟的溝通協(xié)調下，直播的同學(xué)調整了直播時(shí)間和地點(diǎn)，選擇課余時(shí)間在學(xué)校的創(chuàng )業(yè)工作室直播。了解到該同學(xué)未來(lái)想長(cháng)期從事直播，孫增娟向她推薦了學(xué)校電商專(zhuān)業(yè)的相關(guān)課程。孫增娟認為，相比于獨自直播，參與校企合作項目更能學(xué)到專(zhuān)業(yè)技能，遇到突發(fā)情況也有團隊支持，能夠規避許多安全風(fēng)險。

她介紹，學(xué)校從2003年開(kāi)設電商專(zhuān)業(yè)，在“618”和“雙11”大促期間都會(huì )與企業(yè)合作，開(kāi)展為期一個(gè)月的電商綜合項目實(shí)訓，實(shí)訓崗位主要以客服、場(chǎng)控、直播為主。在參與過(guò)一次實(shí)訓后，上述在宿舍進(jìn)行娛樂(lè )直播的同學(xué)轉向了帶貨主播方向，畢業(yè)后的暑假，她開(kāi)啟了直播間里的實(shí)習。

(文中王夢(mèng)麗、張欣然、李靜、張亮、吳娜為化名)

中青報·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來(lái)源：中國青年報